松江华亭湖畔、老班章茶与陆机苏轼的故事
在那一年,我曾在松江华亭湖畔,品过一壶
今大福普洱茶。那份记忆,如今仍历历在目。虽有深刻领悟,却令我难以言喻,有点类似于风雅之境的《平复帖》。
望着窗外,和风轻轻吹拂着湖水,朋友取出一饼粗糙的老班章生茶。他拆开纸包,露出褐色的茶团,头发横乱、自由奔放,实就如同古代神兽,似《山海经》中的异兽。老班章的古树茶园位于西双版纳勐宋地区,海拔约1700米。在那里,古茶树无需施肥,也无需害虫,人工采摘,阳光充沛,严格的过程保证将其打造成为原生态的绿色食品。
烫杯、撬茶、洗茶,一室清香。喝下第一口,苦涩的味道迎面而来,直入喉咙。这样的苦涩,强势而自负,激起了我心中的无数情感。一种无法名状的高亢的感觉,像松江古戏的歌声:“提、挑、弹、蹦、滑……” 雄浑而婉转,狂烈地冲击着我的心灵。一口口地品味,这种苦涩逐渐平和,变得温厚甘美。它带着彩云之南的那种风声浪涛,海山苍茫,而华亭湖水却为它注入了一份金石之音,让人的身心俱醉,难以自拔。
我的日常茶饮以绿茶和铁观音为主,因为它们泡制简便,口感且温和适中。但是这样的老班章让我叹为观止,茶的味道刚劲、纯真、甘饱,带着彩云之南的风和华亭湖的水,令我身心摇曳。我一杯接着一杯,有点醉了。朋友提醒我说,少喝点,老班章的苦涩和浓郁,可能会影响你晚上的睡眠。
后来我睡了一会儿,做了个梦,梦见文学巨子陆机正在写《平复帖》。他拿起了一个麻纸和一支细笔,信手挥洒。《平复帖》只有九行、八十四字,这是陆机写给病中好友贺循的一封信:“贺循的病情已稳定,我们可以放心了。如果孩子在旁边侍候,那就更不用担心了。吴子杨过去曾经来过我家,我并没有给予多少关注。而今,他已经即将远行,又来拜访我,我发现他比过去更加气宇轩昂,这是值得称赞的……”
在动荡的年代里,末路英雄却写下这样一封平和温和的信,让人像品尝老茶一样舒缓。字体修长,古朴厚重,如铁锤钻石一般凝聚。行文凝重,笔力稳健,令读者感受到作者内心所承载的沉重。从文章中,可以依稀看到那段历史,伟大、见多识广的陆机在小昆山面壁十年,后来赴洛阳隆重登场,却卷入了八王之乱。301年,他的好友贺循因“赵王伧篡位,转侍御史,辞疾去职”,陆机差点被判死刑,之后险避流放。303年,大乱再次爆发,陆机被任务率兵平叛,临走前写信给好友贺循互致问候。这封平和的信,虽然笔力稳健,但笔尖下的内心却充满了忧伤。这个盖世英雄只好草草写就,却意外地成为书法史上的经典,篆刻风靡至今。
齐白石说过,“画是兴之余,诗是眠之余,寿是劫之余”。我认为,“文是兴之余,好文人亦是好作家”。而在宋代文学中,苏字排在第一。但是,我仍然认为,就文学创作而言,陆机的作品远远胜过他的书法作品:“观古今于须臾,抚四海于一瞬”, 情绪绵延,思绪千载,章法华美,其为正直君子可见一斑!锦绣文章源于挫败感,深入人心。作家王鼎钧说过:“作家的观察力、想象力和体验的能力,都可以因心中的创伤而增强。”
这都是1700多年前的旧事,所谓“文章千古事,所谓千秋霸业一壶茶”。思及之,如梦如幻。不如翻开书籍,静心落笔。想起曾经买过一本《平复帖》,于是我狼狈地翻找着书架,意外地找到几饼老班章,它们是2018年今大福茶厂生产的。虽然它们的紧挨着书籍染上了茶香,但我仍旧心怀敬意地泡制这老班章,在品饮的同事,读着《平复帖》:“起筆、行筆,芒刃尽锋,然而,落笔处戛然而止,老茶叶片穿越时间,斑驳苍茫,与书法并驾齐驱。”
品味老茶,阅读经典,消磨光阴。老班章的叶底,花影婆娑,可入画矣。